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PERSONNAGES

Rozália
ou bien peut-être Božena, Klára, Albína, Betka,  
Mária, Jolana (70 ans)

Ľubica
ou bien peut-être Alinka, Jana, Daniela,  
Jarmila, Ľudmila (55 ans)

Hanne
ou bien peut-être Lotte, Frieda, Jürgen, Harald

Une petite chambre pour les infirmières, au mobilier très simple, qui peut porter 
les traces d’un lointain passé de chambre d’enfant. Un lit, une petite table, un 
placard, un grand sac à roulettes. La porte donne sur un couloir au bout duquel 
se trouve – on le sent – la cuisine. En face de la porte une autre chambre, plus 
grande, qui appartient à Frau Hanne. Au loin on entend le son d’une chaîne de 
télévision germanophone.

Hanne | (elle arrive par le couloir depuis la cuisine. Elle est décoiffée, en robe 
de chambre et marche lentement. D’un coup l’envie lui prend d’entrer 
dans la chambre de l’infirmière. Elle fouille partout, si elle trouve un jouet, 
elle se met à jouer avec. Elle trouve des bouteilles dans le sac qu’elle tente 
d’ouvrir. Sur la table, elle tombe sur des formulaires qu’elle se met à lire.)  
Meine Patientin ist aggressiv... (Écœurée, elle repose les formulaires. Puis 
elle trouve un journal intime, écrit en slovaque, ce qui l’agace encore plus. 
Elle attrape les documents et le journal et se précipite hors de la chambre. 
Elle retourne dans sa chambre où elle jette les documents par terre et joue 
avec, comme un enfant, en les éparpillant partout... Son hystérie tranche 
sur la voix totalement neutre qui commente la routine quotidienne.)

Ľubica (voix) |  Personenbetreuung – Übergabe der Betreuung
 Kundin: Frau Hanne, Personenbetreuerin: Ľubica
 Tagebuch

14.12. SAMSTAG
11.30 Aufstehen – mit guter Laune. Morgens Hygiene, Anziehen.  
Frühstück essen.
15.12. SONNTAG
10.30 Aufstehen – Hygiene. Frühstück, Ruhe, Energiegetränke, Pause, 
Spaziergang.
12.00 Suppe gegessen.
18.00 Noch kurz TV schauen.
16.12. MONTAG
11.15 Aufstehen, Hygiene, Anziehen, Frühstück essen, sie ist aber sehr 
schwach, ohne Hilfe will sie nur auf dem Sofa liegen.
16.30 Frau Hanne ist mit ganz guter Laune aufgestanden.
19.00 Abendessen, TV schauen, Obst essen, Abend Hygiene, dann ins 
Bett gehen.
Es war ein schöner ruhiger Tag.
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Hanne | (épuisée par la crise d’hystérie, elle reste allongée sur son lit.)
Ľubica | (assise recroquevillée sur une chaise, au fond de la cuisine. Elle parle tout 

bas d’abord, pour ne pas gêner, tout en rangeant deux-trois choses dans 
la cuisine. Puis, de plus en plus nerveuse, elle se met à arpenter l’appar-
tement, oubliant de se contrôler.) Ben... Oui... Oui... Je te l’avais dit, mais 
toi tu ne m’écoutes pas... Parce que c’est jamais vrai, ce que je dis... Je 
ne te fais pas de leçon à distance, tu fais ce que tu veux... Mais oui, 
bien sûr que je t’en prête... Mais tu sais très bien ce que je pense de ton, 
comment il faut dire, déjà…Je suis pas radine, c’est juste que je ne veux 
pas vous voir claquer cet argent pour rien... Je sais bien que la vie est 
chère... Et moi alors ? Qu’est-ce que tu crois ? Je dois payer l’agence, 
pour ça ils oublient pas de m’appeler, mais quand il s’agit de me trou- 
ver une nouvelle famille, là ils sont aux abonnés absents... Si j’avais 
pas donné le tuyau à Roza pour ce job, elle n’aurait de nouveau nulle 
part où aller. Ils la veulent plus, elle est trop vieille qu’ils disent, alors ils 
lui refilent plus que les pires familles. Je suis tellement contente qu’ils 
aient viré Dana, elle arrêtait pas de rapporter dans mon dos devant les 
gens de l’agence et de manigancer pour faire entrer sa copine ici, elle a 
dû faire croire à la famille que l’autre leur reviendrait dix euros moins 
cher que moi... Avec Roza, ça sera bien, on se connaît... Mais depuis 
la chorale, je t’en avais parlé... Mais j’aimerais pas, moi, faire encore 
ça à son âge. C’est toi qui vas t’occuper de moi ? Je ne te fais pas de 
menace... Attends, j’ai un truc à te demander, qu’est-ce que je devrais 
mettre comme couleur, sur la façade ?... J’ai pris rendez-vous avec les 
artisans, ils passent faire un devis dès que je reviens. Il y a une maison 
ici, je l’ai prise en photo, elle est toute rouge... Comment veux-tu que je 
te l’envoie, c’est pas sur mon portable la photo, c’est pas un intelligent 
que j’ai... La nôtre aussi, elle serait plus gaie comme ça, tu trouves pas ? 
Qu’est-ce qui a servi à rien ? L’isolation? Et qu’est-ce que t’en sais, toi, 
si tu vas pas t’y installer un jour. Mais je compte sur rien du tout, mais 
vivez donc ensemble, si ça vous chante... Attends, il y a un truc que je 
voulais... La fille de l’autre, là, avec son amant, elle a fait la communion... 
Bah, elle est divorcée, comme toi, et elle parade dans l’église. Et toi, on te 
laisse pas faire ? C’est quoi cette Église universelle ? C’est pas les mêmes 
catholiques que nous ? C’est quoi ce chien qui aboie là-bas ? Parce qu’il 
a un chien en plus ? Un gentil chien de combat ? C’est vraiment n’importe 
quoi cette conversation...

Hanne | (fonçant toute remontée sur Ľubica, elle lui prend son portable et se met 
à parler dedans) Hier wird es Deutsch sprechen ! Hier wird es Deutsch 
sprechen !

Ľubica | (tentant de lui arracher le portable des mains) Meine Tochter kann nicht 
Deutsch !

Hanne | (elle jette le portable par terre et s’en va, répétant toujours la même chose) 
Hier wird es Deutsch sprechen !

 Ľubica ramasse son portable et retourne en colère dans sa chambre. Elle 
essaie de faire quelque chose, mais elle n’arrive plus à le rallumer. Déses- 
pérée, elle se laisse tomber sur son lit, au bord des larmes. Au bout d’un 
moment, elle se ressaisit un peu. Elle sort son journal et se met à écrire.

Ľubica (voix) | Je ne veux pas perdre ce poste, j’en ai déjà eu des pires, et des moins 
bien payés. Même avec l’agence, ça serait mal vu, et je suis encore bien 
loin de la retraite. Celles qui sont nées en 1960 doivent travailler jusqu’à 
soixante-deux ans, quel que soit le nombre d’enfants qu’on a eu. J’ai mis 
du temps à m’y faire, il me reste encore sept ans à tirer. Ma retraite, 
ils vont la calculer sur la base du salaire minimum, sauf si je paye des 
suppléments en Slovaquie. Les politiques, eux, ils peuvent aller au ski 
en Autriche jusqu’à la fin de leurs jours, et nous, il nous reste la boue. 
Si j’avais encore un enfant à charge, j’aurais des allocs, même si je ne 
travaillais plus ici... Ce serait une manière d’en profiter un peu quand 
même ! Mais là...

 Hanne commence à s’habiller mais elle n’y arrive pas, elle n’arrête pas de 
tomber. Alors elle s’énerve.

Ľubica (voix) | 18 décembre
 Hier, à la poste, j’ai fait connaissance avec Jitka, une Tchèque. Je suis 

allée prendre un thé chez eux, puis ils m’ont ramenée à la maison. On 
a discuté du fait qu’on n’a que six euros cinquante-quatre par jour de 
frais de repas, qu’ils nous ont mis avec les auto-entrepreneurs en pré-
levant des charges énormes sur nos petites payes. Ils auraient dû nous 
mettre avec les auxiliaires de vie, mais là, les familles seraient obligées 
de nous payer plus de deux cents euros par jour. Il paraît qu’on a léga-
lement droit à deux heures de pause par jour, encore plus le week-end, 
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ou bien à une compensation financière. Mon œil, oui ! Si encore ils 
nous disaient comment faire. Laisser la fusée toute seule ne serait-ce 
qu’une demi-heure, c’est beaucoup trop risqué. Je suis curieuse de voir 
si on aura des compensations pour les « non-sorties » et les nerfs bou-
sillés. On doit bien avoir des droits nous aussi, pas que des obligations. 
Sans compter qu’ils sont loin d’être pauvres, ces gens, la fille a une Golf 
décapotable.
J’ai demandé à l’agence une après-midi par semaine, pour pouvoir aller 
à la piscine. Agnes était en rage, comme quoi il fallait que je lui deman-
de à elle directement, et pas à l’agence. Et Hanne aussi était en rage 
parce que soi-disant chez elle j’ai toutes les après-midi que je veux, 
et qu’elle a besoin de rien ! C’est ça, juste changer ses couches puantes 
trente fois par jour !

 Entendant du bruit dans la chambre de Hanne, Ľubica arrête d’écrire et 
se lève pour aller la voir. Elle essaie d’abord de la calmer, tente de lui re-
prendre les formulaires qu’elle a éparpillés par terre, puis elle l’aide à se 
déshabiller. Après une petite empoignade, Hanne va prendre une douche 
et Ľubica faire des pâtisseries. Sortant de sa douche, encore à moitié nue, 
Hanne se dirige résolument vers la fenêtre, comme si elle voulait laver les 
vitres. Elle manque de passer à travers la fenêtre. Ľubica accourt pour la 
secourir, elle luttent encore un moment. Puis elles se chamaillent au sujet 
d’une couronne de l’Avent que Hanne ne veut pas lâcher, là encore elles 
manquent de mettre le feu à la maison. Pendant toute cette action, nous 
entendons le récit de Rozália.

 Parallèlement, Rozália marche en tirant deux gros sacs derrière elle, s’as-
seyant de temps à autre sur un siège libre dans le public. Elle reste un 
moment assise en regardant dans le vide, puis elle feuillette un magazine, 
gribouille quelque chose.

Rozália (voix) | Ľubi, ma chérie, je n’arrive pas à te joindre, t’as un souci avec ton por-
table ? J’ai du temps, mon train ne part que dans deux heures, alors 
je t’écris depuis ce restaurant près de la gare. Je vais essayer d’écrire 
bien parce qu’en me relisant, là, je vois que je saute des lettres. Ça doit 
être lié aux nerfs, mais aussi à mon âge, je le sais bien. Je suis telle-
ment contente que tu aies pu me faire entrer dans cette famille où tu 

travailles. La dernière que j’ai eue, c’était l’enfer. On aurait dit l’antre 
d’une sorcière. De la crasse partout, plein de vieux bibelots éparpillés. 
La vieille dame était soûle à longueur de journée, tous les matins elle 
commandait par téléphone ses deux bouteilles de rouge chez le Chinois 
du coin, elle était capable de siffler la première presque cul sec. À dix 
heures du soir, elle avait encore envie alors elle m’envoyait chercher de 
l’alcool. Quand je refusais, elle me frappait avec sa canne, elle essayait 
de me chasser de la maison en disant que c’était sa maison. Je lui disais 
qu’on était en pleine nuit mais pour elle il n’était jamais trop tard. Le 
pire, c’est qu’elle refusait de mettre des couches. Un jour j’ai trouvé ses 
excréments enveloppés dans une serviette en papier, dans un pot de 
fleurs.
Tout ce qui l’intéressait, c’était son chat, elle m’accusait de l’avoir caché. 
C’était moi qui étais responsable quand le chat ne dormait pas dans son 
lit et ne revenait que le matin.
Sa chambre, je n’arrivais même pas à y entrer. Il aurait fallu un camion 
pour jeter tout ce qu’elle avait amassé, des tas de vêtements par terre, 
avec le chat qui trônait dessus. Sur les deux semaines que j’ai passées 
là-bas, j’ai dû laver des tonnes de linge moisi, le noir devait dater de 
l’enterrement de son mari. Une semaine pour nettoyer la cuisinière, et 
pour la baignoire, j’ai baissé les bras. Le congélateur était inutilisable. 
Il y avait de la viande pourrie, périmée depuis 2000 à peu près. J’en ai 
parlé à sa fille, mais il ne se passait rien, c’est seulement quand j’al-
lais partir qu’ils sont arrivés, elle et son frère, et qu’ils ont commencé 
à tout sortir. Mais ils ont dû oublier quelque chose au fond parce que 
ça puait encore. Le médecin est arrivé et il m’a demandé si ça sentait 
toujours. Quand je lui ai dit que oui, il s’est mis en colère et il a mis tout 
ce qui était dans la cuisine dans des sacs en plastique. Deux gros sacs. 
La vieille a juste tenté un « C’est ma maison ici ». Le médecin a dit « Je 
sais bien » et il est parti.
À mon avis, la fille aussi était alcoolique, ça se voyait sur sa figure. Je 
lui ai donné les cinq bagues de la vieille en main propre, pour qu’el-
les se perdent pas et qu’on m’accuse pas de les avoir volées. Quand je 
lui ai montré les bouteilles vides, elle m’a dit que sa mère était capable 
d’en boire bien davantage. J’ai insisté en disant que les antidépresseurs 
étaient incompatibles avec l’alcool et que je ne pourrais pas être tenue 
pour responsable. Quand la vieille m’a entendue, elle a ordonné à sa 
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fille d’appeler l’agence sur le champ, pour qu’ils me remplacent. Puis le 
gendre est arrivé, il s’est mis à hurler sur sa femme, sur ce ils m’ont dit 
de les laisser et ils ont continué à s’engueuler pendant encore une heure.
Quand la visite de l’agence est enfin arrivée, j’ai eu une énorme décep-
tion. Lotte s’est transformée en une vieille dame toute gentille.
J’ai alors voulu participer à la conversation, mais la vieille dame m’a 
crié dessus en m’ordonnant de me taire. Par deux fois j’ai tenté de lire à 
l’infirmière mes notes au sujet de ce que j’avais vécu ici. Elle n’en avait 
absolument rien à faire.
L’agence est arrivée à la conclusion que je n’avais pas su gérer la situa-
tion du fait de mon âge. Alors que j’ai tout fait selon ma conscience. Pour 
l’agence, les honoraires payés par la famille étaient bien plus importants 
que la gestion du problème. Vivement qu’arrive le Messie et son règne de 
mille ans de justice. Maranatha ! Le Seigneur arrive !
Appelle-moi pour que je sache quand je dois venir te relayer.

 Fatiguée, Ľubica retourne dans sa chambre, la lettre à la main. Elle la lit 
un moment. Elle commence à faire sa valise, puis s’apprête à partir. En 
passant par la cuisine, elle attrape sans hésiter une salière en faïence, la 
fourre dans sa valise et s’en va.

 Hanne danse avec son chapeau.

 Rozália entre dans la même chambre, encombrée de ses sacs. Pour com-
mencer, elle dépose les sacs, sort de l’un d’eux une petite boîte qu’elle 
emporte, disparaissant en direction de la cuisine. Au bout d’un moment, 
elle revient, la boîte désormais vide des gâteaux qui s’y trouvaient aupa-
ravant. Elle s’assoit et mange les restes à même la boîte. 

 Hanne passe la tête par la porte, méfiante. Elle s’est mise sur son trente-
-et-un.

 Paniquée, Rozália se met à applaudir pour signifier sa joie. Hanne en est 
tellement effrayée qu’elle s’en va sur le champ... Rozália se met à sortir 
ses affaires des sacs, elle fait le tour de la chambre. Elle trouve des livres 
sur une étagère, qu’elle emporte hors de la chambre. Puis elle remarque le 
journal et se met à le lire.

Ľubica (voix) | 19 décembre
Ne te fais pas trop d’illusions, ici non plus c’est pas une promenade de 
santé. Les humeurs d’Hanne changent comme sur des montagnes rus-
ses. Je passe mon temps à chercher des trucs pour elle, et à chaque fois 
il faut que ce soit tout de suite. Dans sa tête, je dois cuisiner aussi pour 
ses enfants alors que ça fait vingt ans qu’ils n’habitent plus avec elle. 
Pas normale, celle-là. Enfin, elle a de nouveaux médicaments prescrits 
par le psychiatre, on verra bien. La nuit, elle tousse, elle se promène 
dans la cuisine, elle cherche de la bière fraîche. J’ai caché sa bouteille 
à la cave. À quatre heures, elle m’a réveillée en m’appelant. Et ce n’est 
pas dans son lit que je l’ai trouvée mais à côté du canapé, nue, tout était 
trempé d’urine. J’en ai ras le bol de devoir me lever tout le temps pour 
elle... Je dors plus en ce moment.
Aujourd’hui, Agnes a dit à sa mère de faire des petits croissants vanille. 
Cette femme a complètement perdu la tête, c’est évident que la vieille 
n’y arrivera pas. Ça sera encore à moi de le faire, et on a pas fini d’en 
entendre parler.

 Abandonnant le journal, Rozália s’apprête à sortir de la chambre, mais la 
poignée de la porte lui reste dans la main. Elle essaie de la réparer.

Ľubica (voix) | 20 décembre
Roza, quand tu seras là, il faudra que tu leur rappelles de faire réparer la 
serrure de notre chambre. Hanne n’arrête pas de venir fouiller dans mon 
sac. La dernière fois, elle m’a même piqué les formulaires pour l’agence, 
j’ai eu peur de ce qu’ils allaient dire si je ne les avais pas, mais j’ai fini 
par les retrouver dans sa chambre, par terre... Figure-toi qu’elle a même 
emporté ce journal qui est en slovaque, je ne sais pas ce qu’elle comptait  
faire avec. Ça doit la mettre en rogne que je note des trucs qu’elle ne com-
prend pas... C’est le juste retour des choses, pour une fois... Après, alors 
que j’étais au téléphone avec ma fille, elle s’est mise à crier que chez elle, 
on parlait allemand, un point c’est tout.

 Rozália va dans la cuisine et se met à faire le ménage. Puis elle sort 
quelque chose du réfrigérateur. Entre autres un poulet qu’elle renifle, 
mais comme elle n’aime pas l’odeur, elle le jette à la poubelle.
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Ľubica (voix) | Et pour les petits croissants, j’en étais sûre ! Je lui ai dit qu’on allait  
faire des pâtisseries ensemble et elle m’a dit que non, qu’elle n’en faisait 
qu’avec ses enfants. Quand je lui ai rappelé la situation, comme quoi sa 
progéniture s’était tirée il y a belle lurette, elle s’est mise à me hurler 
dessus. Et je n’ai pas pu les faire toute seule parce que je ne connais pas 
la recette par cœur. 
Il pleut dehors, un temps à se mettre sous la couette, je suis fatiguée. Je 
ne sais pas comment faire avec ces croissants. Hier, j’ai demandé à ses 
enfants s’ils avaient l’habitude de faire des croissants vanille à Noël 
avec leur mère, comme elle le soutient. Ils m’ont dit que pas du tout ! La 
vieille commence vraiment à travailler du chapeau.
Je t’ai acheté un poulet, pour que t’aies à manger en arrivant. Ça te fait 
rien que je l’aie pris en promo ?

21 décembre
J’ai trouvé la recette des croissants vanille : 500 g de farine, 500 g de 
beurre, 200 g de noix, 140 g de sucre en poudre, 2 sachets de sucre 
vanillé.

 Hanne s’habille pour sortir. Dans la cuisine, la scène de la visite du fils et 
de la fille se déroule en sourdine : ils apportent un sapin de Noël puis em-
mènent Hanne pour le réveillon. Ensuite, la maison devient silencieuse.

 Pendant un long moment, Rozália fixe le sapin de Noël en mangeant 
les gâteaux qu’elle a trouvés dans la cuisine. Puis elle se met à faire le 
ménage et le repassage. De temps en temps, elle prononce un mot en 
allemand par-dessus le monologue de Ľubica, comme pour réviser une 
leçon. Launisch – lunatique, verachten – mépriser, gering achten – ra-
baisser, egoistisch – égoïste... ablehnen – refuser, vorschuss – avance, 
acompte. Sie hat gut geschlafen... Was sie geträumt hat... Sie vergessen 
Tabletten nehmen, bitte nehmen Sie Tabletten. Se méfier – misstrauen, 
voleur – der Dieb, patient dans l’épreuve – geduldig im Trübsal.

Ľubica (voix) | 22 décembre
Le fils a appelé l’après-midi pour dire qu’il apporterait un sapin le jour 
de Noël, j’ai fait la remarque que ça commençait à bien faire cette co-
médie de Noël et qu’il y avait assez d’arbres comme ça. Elle refusait les 

visites, alors à quoi bon un sapin ? Quelques branches dans un vase 
suffiraient largement. Mais Wolfgang a rétorqué qu’il y avait toujours 
eu un sapin à Noël. Sur quoi j’ai eu un autre coup de fil, d’Agnes cette 
fois-ci, toute énervée, pour me demander ce qui me prenait de vouloir 
chambouler leurs habitudes, qu’il y avait bien un sapin tous les ans, 
que moi je voulais juste être peinarde c’est pour ça que je voulais pas de 
sapin, et que c’était mon boulot de maîtriser la patiente. Je lui ai dit que 
la patiente m’obéissait autant qu’un général d’armée, qu’elle refusait de 
prendre ses calmants, et là elle s’est mise à m’engueuler encore plus.
Hanne a passé la soirée à donner des coups de fils frénétiques, elle 
cherchait le numéro d’un médecin, elle enguelait les renseignements, 
elle appelait ses copines pour qu’elles viennent la voir parce qu’elle 
était tout le temps toute seule. Je dois vraiment être transparente. Elle 
emballait des cadeaux puis elle les déballait parce qu’elle avait oublié ce 
qu’elle avait mis dedans. Puis elle les emballait à nouveau. Elle m’a fait 
courir comme une gamine.
Je n’arrive pas à dormir, tout ce cirque m’a fait monter la tension.
Les paroles agressives d’Agnes me résonnent dans les oreilles. Das 
ist dein Job ! Ils nous facilitent pas les choses, déjà que c’est une vraie 
bouffonnerie ce boulot. Se faire autant emmerder pour être payé des 
clopinettes. J’ai vraiment failli t’appeler pour que tu viennes prendre 
le relais un jour plus tôt, mais j’ai appelé Helenka à la place pour me 
changer les idées. À Vienne, t’avais une alcoolique, mais ils sont pas 
fins non plus ces bourgeois.
Roza, ma chérie. Je suis vraiment désolée que tu sois obligée de venir 
justement pour Noël, mais tu connais la situation chez ma fille, la petite 
ne veut pas rester dans son lit, il faut la porter tout le temps, et ma fille 
ne sait plus où mettre la tête.

 Rozália retourne dans la chambre. Manifestement, elle a mal à l’épaule. 
Au début, elle ne fait que la masser d’une main. Puis elle sort de son sac un 
petit appareil de massage. Mais lorsqu’elle essaie de le brancher, la prise 
fait des étincelles. Elle débranche immédiatement.

Ľubica (voix) | Même le bois de chauffage, elle doit le couper elle-même, elle n’a ja-
mais voulu de gaz dans la maison soi-disant que les Russes allaient 
couper le robinet et que de toute façon c’était bientôt la fin du monde. 
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Ils vivent dans une sorte de cahute. Alors qu’ils auraient pu s’installer 
chez moi, enfin ils savent très bien que j’aurais eu du mal à les supporter. 
Son jules ne fait que jouer au poker, et avec ça il prétend gagner sa vie. 
Au moins il ne la frappe pas.
Attention ! La prise dans notre chambre fait des étincelles. Du coup, 
l’autre fois j’ai fait un cauchemar où ma maison brûlait. Là, alors que je 
viens de faire refaire la salle de bain ! J’ai oublié de te dire d’apporter une 
rallonge, comme j’en ai pas d’autre chez moi, je repars avec la mienne.

 Rozália sort de la chambre pour aller à la cuisine. Au bout d’un moment, 
elle revient avec une télécommande qu’elle essaie d’ouvrir pour changer 
les piles.

Ľubica (voix) | La télécommande n’est toujours pas réparée, mais il paraît que Wolfgang 
a enfin trouvé la pièce de rechange sur Internet. L’après-midi il a dé-
barqué avec ses filles, toute la troupe sans prévenir pour bouffer. Au 
milieu de ce tohu-bohu, je me suis fait traiter de « prolétaire ». Mais 
qu’on m’ait salopé deux nappes, ça, ça peut bien arriver chez les ri-
chards.

 Rozália renonce à réparer la télécommande. Elle sort de la chambre et re-
vient rapidement avec une grande quantité de médicaments. Elle prend 
un cahier et commence à les répartir.

Ľubica (voix) | Roza, laisse le journal dans le tiroir du haut, là où tu l’as trouvé. Et note 
bien précisément toutes les pilules que tu lui donnes et quand, et aus-
si si elle refuse d’en prendre, pour qu’on soit couvertes si jamais ça 
déconne. Et note aussi les potins, un jour ça fera un roman. Je suis tel-
lement contente qu’on travaille enfin ensemble. 

 Rozália prend une serviette et va sans doute prendre une douche. Au bout 
d’un moment, elle revient en peignoir. Elle reste dans la chambre pour se 
reposer.

Ľubica (voix) | L’après-midi elle a enfin éteint la télé et elle est partie – ouf ! – prendre 
une douche. Pendant qu’elle était dans la salle de bain, j’ai fait la pâte 
pour les petits croissants, mais j’aurais pas dû parce que je regardais 

Sissi en même temps et je n’ai pas vu qu’elle avait embarqué la bas-
sine jaune pleine d’eau dans sa chambre où elle a entrepris de laver 
les vitres. Toute échauffée encore après sa douche ! Elle hurlait que les 
vitres étaient sales et que moi j’étais une mauvaise helferin.
Puis elle est revenue et elle m’a enguirlandée parce que je les faisais trop 
gros les croissants, alors je les ai remis en boule et j’ai recommencé, plus 
petits cette fois-ci. Du coup elle a voulu participer, mais elle a mis du 
sucre partout et elle attrapait tout avec ses mains pleines de pâte. Les 
croissants, elle les mettait sur une grille recouverte de serviettes en pa-
pier. Et c’est comme ça qu’elle voulait les mettre au four!
J’ai fait brûler une fournée, encore une guerre. Puis Humberto de dire 
qu’il y en avait pas assez, qu’il fallait refaire de la pâte. Alors là, j’ai dit 
stop.
Je suis allée allumer les bougies sur la couronne de l’Avent. Encore une 
scène, comme quoi je m’y prenais mal, elle a fait la maline avec les bou-
gies, elle a failli cramer avec sa couronne.
C’est une comédienne, pas qu’une malade. Ce genre de dadames adorent 
la déco, mais elles ont des mites dans le cœur, pas que dans l’armoire.

 Rozália sort de son sac un sapin miniature, le regarde un moment puis 
fond en larmes. C’est le jour de Noël et elle est là. Elle se met à prier en 
silence, puis elle envoie un texto, lit un livre, avant de se mettre à écrire.

Rozália (voix) | 24 décembre
 La relève. Le taxi m’a déposée dès le matin, mais personne ne m’atten-

dait dans la maison, alors que je les avais appelés avant pour prévenir. 
Pas grave, il faisait beau dehors. La fille est arrivée au bout d’une heure. 
Elle m’a dit d’applaudir dès que je verrai sa mère pour montrer que je 
suis contente de la voir. Ce que j’ai fait. Je leur ai proposé du gâteau aux 
pommes que j’avais fait chez moi, ils ont tout de suite noté la recette. Ils 
m’ont tout bouffé.
Ils voulaient que ce soit sa fille qui dose les médicaments. En étudiant 
mon CV, ils ont vu que je n’étais pas infirmière, mais ils ont fini par 
changer d’avis. 
La maison – vieille et pas du tout pratique. Elle est grande, mais il n’y a 
qu’une cuisine et trois chambres. À côté de la cuisine, il y a une petite 
douche, qui était sans doute un cellier avant, les WC sont en face de la 
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chambre occupée par la patiente. Elle a un lit médicalisé. La porte de sa 
chambre est toujours ouverte, je la dérange quand je vais aux toilettes. 
Il y a un lavabo dans sa chambre. Est-ce qu’elle arrive à s’y laver toute 
seule ? Notre salle de bain est au sous-sol, il faut descendre onze mar-
ches. Là, en plein hiver ?
Ça a été la course toute la journée, j’ai été submergée de repassage, de les-
sive, de ménage. Quant au sapin, Wolfgang l’a apporté déjà tout décoré à 
midi. Elle a trouvé à redire et a commencé à déplacer les boules. J’espère 
qu’elle va pas allumer les bougies qui sont dessus. J’ai caché les allumettes.
Il a aussi apporté la télécommande qu’ils ont réglée dans la foulée. Le 
meilleur des cadeaux.
Elle se préparait pour la soirée comme pour un mariage. Elle m’a dit que 
je n’aurais même pas dû venir, puisqu’elle ne rentre de chez sa fille que le 
vingt-huit. La pauvre, elle ne sait pas qu’ils veulent la ramener dès ce soir.
Ils ne m’ont invitée chez personne, ils m’ont juste dit que j’étais libre 
jusqu’à dix heures du soir. La famille à Salzbourg n’aurait jamais fait ça, 
là-bas ça n’aurait pas pu arriver que je reste toute seule un jour pareil, 
ils me considéraient comme un membre de la famille, ils m’emmenaient 
même pour les visites chez la belle famille.
Pour l’instant, je ne connais personne ici. Cet après-midi, j’ai entendu 
parler slovaque dans la rue, alors je suis sortie en courant. C’étaient trois 
auxiliaires de vie qui étaient sorties se promener, j’ai appelé mais elles ne 
m’ont pas entendue, elles ne se sont pas retournées. Je n’avais nulle part 
où aller, ou chez qui, personne ne m’a appelée, j’étais très triste. J’ai lu ton 
journal, écrit des textos, recopié des psaumes, révisé l’allemand. J’ai un 
bon livre qu’on m’a prêté, Aux portes de Sion. J’ai eu les larmes aux yeux 
en le lisant. Tu veux que je te le laisse ? J’ai mangé quelques croissants que 
t’avais faits. Effectivement, ils étaient trop cuits.

 À la surprise de Rozália, Hanne entre légèrement ivre dans la chambre, 
tournoie sur elle-même avant de sortir en dansant. Rozália commence 
à s’occuper d’elle, elle s’affaire dans la maison, fait le ménage, la cuisine.

Rozália (voix) | J’ai sorti de notre chambre les livres orientaux qui ne sont pas du goût 
du Dieu vivant. Aucun gourou ni aucune philosophie orientale ne doit 
être associée au Dieu unique d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Je suis ce-
lui qui est. Dieu est jaloux, il a puni Israël pour son infidélité par l’exil à 

Babylone et l’holocauste. Pour déjeuner, je pourrais aussi bien lui faire 
des spaghettis de temps en temps, non ?
Ma chère Ľubi, si j’étais à ta place, je m’occuperais bien plus de ma pe-
tite fille. Rien ne peut remplacer ce temps-là, ni l’argent, ni les villas, 
quand on néglige ses enfants.
Tu sais comment ça s’est fini avec tes parents. Excuse-moi de te le 
rappeler et de t’écrire ici mon point de vue, mais j’en suis encore plus 
convaincue depuis que j’ai lu récemment le livre d’un prêtre français.  
Il est radicalement contre le matérialisme, vraiment. Les richesses 
n’apportent pas la bénédiction. La chose la plus précieuse que tu puis- 
ses offrir à tes enfants c’est le temps, et une éducation chrétienne.
Dieu ne va pas me juger sur l’aspect de ma maison. Je me suis occupée 
de mes parents, j’ai la conscience tranquille.

 Rozália entre dans la chambre. Elle écrit. Puis elle se couche. Et se relève.

25 décembre
W. l’a ramenée hier soir à 23 heures, elle titubait la bienheureuse, ils 
ont dû lui donner du vin, j’espère qu’elle va pas y prendre goût. J’en ai 
assez vu des alcooliques dans ma vie. La bouteille que tu avais cachée, 
je l’ai encore mieux cachée. Le matin, elle était bizarre, je ne sais pas 
si elle se rendait compte qu’elle avait voulu être ailleurs et qu’elle était 
encore seule chez elle, ou autre chose encore.
Je lui ai fait une soupe aux pommes de terre, comme elle me l’a deman-
dé. Elle rouspétait qu’elle n’était pas à son goût alors je lui ai dit qu’il y 
avait des tas de gens qui mouraient de faim et qu’elle devait remercier 
Dieu pour la nourriture. Ça a dû l’offusquer, depuis elle a arrêté de râler. 
Mais ça ne l’a pas empêché de remettre le reste de son assiette dans la 
casserole. Dommage pour la soupe. C’est pas moi qui vais la finir main- 
tenant. Le gâteau, elle n’en a pas voulu, parce qu’il était de la veille. Elle 
ne sait plus quoi inventer. 
L’après-midi, elle a tranquillement regardé la télé, mais elle s’est rattra-
pée le soir. Elle m’a crié : Du Stinkst ! J’étais en nage après avoir lavé les 
sols dans toute la maison, et au lieu de me remercier, elle me dit : Du 
Stinkst !
Elle arrête pas d’aérer en faisant des courants d’air à travers toute la mai- 
son, elle prétend que ça pue partout. Si elle se douchait plus souvent, ça 
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 Rozália retourne dans la chambre et reste assise sur le lit, le regard vide.

31 décembre
Elle n’arrête pas de tousser. J’ai dû me lever trois fois pour aller la voir, elle 
s’étranglait. Selon le diagnostic, ce serait de l’asthme bronchique, mais la 
détresse respiratoire est trop fréquente. Elle n’aurait pas un cancer des 
poumons ? Elle inhale son spray, tantôt elle chantonne, tantôt elle crie, 
elle me demande pourquoi je suis triste. Aujourd’hui, elle s’est bien te-
nue, elle en était presque à minauder, juste pour que je sois heureuse.
Elle m’a envoyée acheter du mousseux, trois bouteilles, et du vin aussi. 
J’ai acheté une espèce de Martini en promo pour sept euros, et elle a 
ronchonné en disant qu’il était trop sucré.
Elle chantait en sortant les verres à vin. Elle m’en a servi à moi aussi. 
Je lui ai dit que j’avais les mains sales puisque je venais de disposer du 
jambon sur une assiette et elle a piqué une colère, elle a fait claquer les 
portes en criant que si j’avais les mains sales, alors elle n’en mangerait 
pas de mon jambon.
Cerise sur le gâteau. Je lui ai fait faire la salade de pommes de terre et le 
soir elle m’a hurlé dessus que la salade était pas bonne. Du coup, elle l’a 
noyée d’huile. Elle n’aime pas qu’on lui donne des ordres, elle veut tout 
faire toute seule, mais elle n’en a pas la force.
Après, elle a parlé avec Agnes au téléphone. Elle a dit que du mal de moi, 
que je lui faisais du goulasch alors qu’elle était végétarienne. J’ai donc 
sorti l’emballage de la poubelle pour lui montrer qu’on avait eu des tor-
telloni veggie et que j’étais en train de préparer une soupe aux pois. Alors 
elle s’est mise à crier qu’elle voulait du schnitzel pour son déjeuner.
À mon avis, c’est toute sa famille qui a un problème, ils ne prennent pas 
en compte son agressivité.
Il faudrait qu’ils lisent deux ou trois choses sur Alzheimer.

Hanne | (elle téléphone à quelqu’un, puis elle crie très fort, elle ouvre les fenêtres 
pour les refermer aussitôt, elle chante quelque chose. Tout autour des 
pétards explosent.) Hallo. Hallo ! Kommen Sie. Ich bin hier allein. Hallo, 
Hallo ! Kommen Sie. Ich bin hier allein.

 Rozália essaie de la calmer. Hanne prend une bouteille et l’emporte dans 
sa chambre. Rozália retourne dans la sienne, où elle reste assise sans rien 
faire.

puerait peut-être moins. Les radiateurs sont brûlants, je lui ai dit qu’elle 
laissait filer l’argent par les fenêtres.
La prochaine fois que tu apportes un poulet, ne le congèle pas en entier 
mais par portions. Je vais le décongeler aujourd’hui, et puis on va devoir 
en manger toute la semaine ? Et si tu commandes de la viande pour moi, 
fais attention à la date de péremption. Prends aussi du bœuf pour le 
bouillon – ou plutôt du veau, on peut se le permettre – ils sont pas obligés 
de faire des économies sur notre dos.

 Rozália sort de la chambre puis revient avec du linge essoré qu’elle com-
mence à étendre.

Rozália (voix) | 26 décembre
Ce matin elle s’est pointée avec un balai à franges qu’elle a entrepris de 
savonner dans l’évier. Puis elle a arrosé le plan de travail avec de l’eau de 
Cologne. Sacré désinfectant ! Le soir, j’ai dû tout nettoyer à l’eau de Javel.
Elle m’a dit sur un ton très agressif de ne pas la traiter comme un en-
fant, parce qu’elle n’est pas un bébé ! Comme je n’ai pas envie qu’on 
entende tout dans la rue, je ne la contredis pas.

Hanne | (elle se comporte comme un petit enfant, elle récite des comptines, chanton-
ne et donne des tapes sur les fesses de Rozalia) Frisch und g’sund, Frisch 
und g’sund ganzes Jahr pumperlg’sund, gern geb’n, lang leb’n, glückselig 
sterb’n, Christkindl am Hochaltar, das wünsch i dir zum neuen Jahr.

 Rozália tente de la calmer, elle l’aide à s’habiller, puis elle utilise le balai à 
franges.

Rozália (voix) | 28 décembre
Aujourd’hui, c’est paraît-il un Unschuldige Kinder, la journée des en-
fants. Je lui ai lavé les cheveux et coupé les ongles.
J’allume la radio et c’est la messe, un jeune Tchèque qui prêche bien, un 
véritable baume pour l’âme. C’est le dimanche des familles, nous prions 
pour la nôtre et pour toutes les autres.
Le déjeuner lui a plu. Elle aime bien le céleri, pour le chou-fleur elle a 
râlé parce que pas assez salé, alors qu’il était juste bien. En plus, les olives 
compensent bien.
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Elle a passé la journée à chercher des petites assiettes vertes, en disant 
qu’elle en avait six et que c’est nous qui les avons cassées. Je n’aime pas 
ces suspicions. Je vais recopier les dix commandements divins en alle-
mand pour montrer que nous les connaissons et que nous vivons avec 
la conscience que Dieu voit en nos cœurs et connait tous nos actes et 
motivations. Je l’ai noté sur mon calendrier.
Et le soir un nouveau choc. Le temps que je me retourne pour remplir 
un verre d’eau, elle a avalé à sec tous ses médicaments : même ceux du 
matin et du midi. J’ai hésité à appeler les urgences, ou bien à la forcer à 
vomir son repas. Je me demande ce que ça va donner, je lui fais manger 
du raisin, il a des effets dépuratifs. Je prie pour qu’il n’arrive rien.
Heureusement qu’il n’y a qu’un Noël dans l’année. J’en ai ma claque. 
Avec ces courants d’air, comme elle aère tout le temps, je commence à 
avoir mal à la gorge. Dès que je rentre, j’irai voir le médecin.

 Rozália s’assoit à côté de Hanne et pendant un court instant, la paix règne 
entre elles.

3 janvier
Elle a bien dormi cette nuit. Visiblement, elle est plus calme. Elle 
s’est mise à manger. Le matin on a un peu discuté, elle m’a dit que 
ses parents avaient des bonnes, c’était une maison bourgeoise avec 
six enfants, pendant la guerre son père travaillait dans une carrière, 
ce n’est qu’après la guerre qu’on leur a rendu leur dignité. Seraient-
-ils Juifs ? Ils n’en ont pas l’air, mais on ne sait jamais. Moi ça fait 
des années que je prie pour les Juifs parce que c’est un peuple élu par 
Dieu que Satan essaie d’exterminer, mais il n’y arrivera pas. Le temps 
des barbares s’achève, les Juifs retournent en Israël et la deuxième 
venue du Christ approche. Certes, l’Iran est en train de préparer une 
bombe atomique pour Israël, mais Dieu va se battre pour son peuple. 
Jérusalem est le lieu de l’épreuve et de l’approbation de notre Dieu, 
les traces de Jésus y sont encore visibles. Ľubi, il vaudrait mieux que 
tu te payes un séjour à la Mer morte plutôt que des fenêtres à double 
vitrage pour ta maison.
Je ne sais pas d’où elles sortent, mais il y a des mites partout. Elle a de 
bons yeux, elle en tue plein. Elle a dans l’idée que c’est toi qui les as 

Rozália (voix) | 1er janvier
Ça a été mon pire réveillon, avec cette femme instable. Le soir, il y a eu 
un feu d’artifices. Après, on a eu droit au beuglement, qu’elle appelle 
« chant ». À minuit elle a ouvert la fenêtre, pour que la vieille année 
sorte et que la nouvelle entre, du coup ça sentait les pétards à plein nez. 
J’ai envoyé un texto à Agnes pour lui dire qu’elle ne dormait pas, qu’ils 
pouvaient l’appeler. Du coup ils ont appelé pour dire qu’ils ne vien-
dront pas parce qu’ils ont la grippe. Ils vont certainement au ski.
À une heure, elle a emporté ce qui restait de mousseux et de vin dans 
sa chambre. Je suis curieuse de voir ce que ça va donner le matin. Elle 
voulait allumer les bougies sur le sapin alors j’ai noyé le poisson et caché 
les allumettes.
Pour le Nouvel an, elle a eu la visite d’un neveu. Un vieux papy de Vienne. 
Heinrich Pokorny. Un Autrichien pure souche. Lui aussi, elle lui a dit 
qu’elle nous payait mais qu’on ne l’aidait en rien. Ils se permettent ces 
choses parce qu’ils croient qu’on comprend pas bien.
Après, elle a voulu faire le service elle-même, elle cherchait le sel mais 
elle n’a pas trouvé. Elle a appelé sa fille pour dire que c’est toi qui l’as volé 
avant de partir sans dire au revoir. Absurde. Alors qu’il y en a toute une 
mine à côté de Prešov. Je leur ai dit qu’on avait suffisamment de sel chez 
nous, qu’il était bon marché et qu’on ne ramenait rien d’ici. Ils se mou-
chent pas du coude, ici ! Dans ce trou perdu où il n’y a même pas de vrai 
magasin ! À Košice, on donne Nabucco aujourd’hui ! Le soir, elle a même 
appelé une copine pour se plaindre qu’on fichait rien et qu’on était des 
voleuses. Je n’arrivais pas à dormir, j’ai lu un chapitre sur Étienne. Quand 
il a été lapidé et accusé à tort. Ça m’a apaisée.

 Hanne se met à tourner dans l’appartement comme si elle cherchait 
quelque chose. Elle tue des mites imaginaires. Rozália fait une lessive 
et étend le linge.

2 janvier
Surprise ce matin : quatre paires de culottes sont mises à tremper dans 
l’évier, pour que je m’ennuie pas, puis l’après-midi c’est tout le lit qui 
était trempé. Je ne sais pas si elle a la courante, mais elle a vidé le rou-
leau de PQ.
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terriblement besoin de gagner des sous, j’aurais bien pris ton service 
maintenant que tu es malade. La prochaine fois, ta chère Anička me 
dira certainement que je n’ai même plus besoin de revenir, parce que la 
famille a décidé de la garder elle. Jusque-là je t’avais considérée comme 
une femme honnête, une chrétienne qui dit la vérité et qui vit dans le 
vrai, mais la réalité est bien différente. Ta lecture de la Bible n’a rien à 
voir avec ta vie. À l’époque des communistes tu n’allais jamais à l’église, 
ce n’est que maintenant que tu te rappelles qu’il y a un Dieu. On m’a-
vait jamais fait ça de toute ma vie professionnelle... Enfin, il faut que 
je prenne ça comme une épreuve de la vie. Ma confiance en toi a été 
entamée. Merci bien. Je n’ai plus de crédit.

 Ľubica raccroche puis reste assise sur le lit, sans entrain, excédée. Hanne 
traîne dans l’appartement. Elle erre sans but.

Rozália | (elle poursuit la joute téléphonique stylisée) Chère Ľubi, je ne fais jamais 
de coups dans le dos, et je ne compte pas m’y mettre. C’est toi qui disais 
tout le temps que tu avais aussi besoin d’être chez toi avec ta fille, alors 
je n’ai fait que respecter ton souhait. Ma conscience est tranquille. 
Anička est ma nièce et elle n’est jamais partie à l’étranger, même pour 
les vacances, alors je voulais l’encourager en la formant pour qu’elle me 
remplace pendant que je suis malade, pas pour qu’elle te remplace toi. 
Moi aussi c’est comme ça que j’ai commencé, pendant des années je 
remplaçais une amie, ce qui m’a fait de l’expérience et comme ça j’ai 
pu réussir le concours de l’agence. De toute façon, à la fin, nous les Slo-
vaques on sera remplacées par des Roumaines ou des Bulgares, alors ce 
n’est pas la peine qu’on se fasse des misères entre nous. Et ne t’inquiète 
pas. Ça fait six mois que je le reporte, mais je vais devoir m’occuper de 
mes problèmes de santé chroniques, que je ne vais pas étaler ici. Donc 
selon ce que dira mon médecin, tu vas pouvoir gagner autant de sous 
que tu voudras. S’il n’y a que ta maison rouge qui te tient à cœur... (Elle 
quitte la scène, vexée.)

 Hanne tombe et reste allongée par terre. Ľubica arrive en courant et 
essaie de l’aider. Confusion. Coupure nette.

apportées. Qu’elle avait jamais eu de mites avant. Quand je serai partie, 
c’est moi qu’elle chargera de tous les maux. Ça y est, je commence à 
avoir de la température. Je te souhaite un bon séjour.

 Rozália fait sa valise et s’en va. Ľubica entre dans la chambre, et com-
mence par sortir sa rallonge. Les rituels se répètent. Pendant le texte qui 
suit, elle s’affaire de nouveau dans la maison, mais en faisant beaucoup 
de bruit avec la vaisselle.

Ľubica (voix) | 6 janvier
Chère Roza, je te remercie d’organiser ma vie. Mais moi j’agis selon ma 
raison, je sais ce qu’il me faut. Je ne sais pas qui t’a donné le droit de ju-
ger ce que je dois faire. Je ne me permettrais pas ce genre de chose, avec 
personne. Moi je rends à Dieu ce qui lui appartient et à César aussi. Je 
n’ai pas pu me consacrer à mes parents comme j’aurais aimé, c’est vrai, 
puisque je travaillais en Autriche. Mais à l’époque où toi tu t’es occupée 
de ta maman, c’était un autre monde, alors ne va pas me reprocher ça 
maintenant. Je fais tout pour aider ma fille, je ne l’ai pas laissée à la rue 
quand son mari l’a virée. Ma maison a bien besoin de travaux, et ma 
fille est bien d’accord là-dessus. Et puis de quel temps pour la famille 
tu me parles, là ? Alors que tu travailles en Autriche depuis bien plus 
longtemps que moi ! C’est toi qui n’étais pas là quand ton mari a eu un 
infarctus, ni même quand il y a eu les inondations ! Et ton fils, il est où ?

Rozália |  (elle arrive sur scène et téléphone face aux spectateurs) Chère Ľubi, 
excuse-moi, mais je n’organise rien du tout, je me suis juste permis de 
donner mon avis suite à ce que tu as écrit sur ta petite fille qui était tout 
le temps malade et ta fille qui était en dépression. Je ne juge personne. Il 
n’y a que Dieu qui a le droit de juger, il m’aide parce je m’en remets à son 
aide. Je voulais juste te faire réfléchir au fait que tu devrais peut-être 
rester un petit peu à la maison.

Ľubica | (elle se met elle aussi à parler au téléphone face au public, ça commence 
à ressembler à un combat) Ça m’attriste tout ça. Je ne m’attendais pas à 
un tel coup dans le dos, de ta part en plus, alors que je t’ai aidée. Trop 
bon, trop con. Donc toi, dans mon dos, tu as fait venir une certaine 
Anička pour prendre la relève. Alors que je t’avais bien dit que j’avais 
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chauffeur fait une escale devant Lidl, qu’est-ce que tu veux que je te 
prenne ? (Elle fait sa valise, prend ses sacs et s’en va.)

Rozália (voix) | Cette chute sur la tête, c’était un signe. Tout comme l’ouragan aux États-
-Unis. Avec Hanne, sa patience a atteint ses limites. Je l’ai bénie, même 
si elle était injuste avec moi. Par bonheur, il y a Dieu et le ciel. Le riche 
et Lazare, la parabole est claire. La crainte de Dieu est le commencement 
de la sagesse. La vie d’un serviteur... De son plein gré... Dieu m’apprend 
la patience, la persévérance, le calme... Tentation dans le désert, désir 
de reconnaissance de la part des autres. Il n’y a que l’amour de Dieu qui 
donne la juste valeur.

FIN 

Ľubica | (retourne fatiguée dans la chambre et se met à téléphoner) Je ne prends 
pas une voix d’enterrement, non, elle n’est pas morte... Il s’est juste 
passé que... Enfin, Hanne n’arrêtait pas de se plaindre que je ne fichais 
rien, alors j’ai un peu craqué. Je me suis emportée en lui disant que si 
elle n’avait pas besoin de moi, tant mieux. La nuit, je l’ai entendue aller 
aux WC, mais je ne suis pas sortie de la chambre. Je me disais, mais 
débrouille-toi donc toute seule. Et d’un coup j’entends vlan. Hanne est 
tombée, la tête à côté de la cuvette, plein de sang par terre, j’étais sous le 
choc. Bon, j’ai appelé le 144. Hanne avait perdu connaissance pendant 
cinq minutes environ, après elle a entrouvert les yeux mais toujours 
aucune réaction, je lui ai mis des torchons glacées sous la nuque. Mais 
là, le SAMU était déjà là. Bien sûr que ce n’était pas ma faute, je ne 
pouvais pas être avec elle tout le temps, mais je m’en veux de ne pas l’a-
voir forcée à prendre ses médicaments du soir. Quand elle les prenait, 
elle n’était pas aussi nerveuse et confuse. Puis Agnes et Wolfgang sont 
arrivés... Avec tout ce remue-ménage, j’ai oublié de réclamer les vingt 
euros pour les courses. Ça, plus personne me le remboursera. Quand ils 
sont partis, j’ai entrepris de tout nettoyer. J’ai passé l’aspirateur, lavé le 
sang par terre, changé les draps. Je suis restée là deux jours toute seule. 
Je ne savais même pas quoi faire avec mes habits pleins de sueur, s’il 
fallait les laver ou les mettre direct dans ma valise. Ce matin, Agnes m’a 
appelée pour dire que H. va rester à l’hôpital quelques semaines et puis 
après on verra, mais il est probable qu’elle soit placée, ça revient moins 
cher. Enfin, ils vont bien voir ce que ça fait, là-bas elle n’aura que trois 
couches par jour. Je viens de commander un taxi à l’agence. Et, s’il te 
plaît, appelle Roza comme quoi ce n’est plus la peine d’envoyer quelqu’un. 
Elle en tremblait, tellement elle voulait être là, alors maintenant on s’en 
va toutes les deux... On ne s’est pas disputées, mais... Ce qu’elle m’a dit 
? Que je ne m’intéressais qu’à l’argent… Évidemment que ce n’est pas 
vrai ! Il en va de notre survie, mais qu’est-ce qu’elle en sait, elle qui ne 
vit que pour elle-même et comme elle veut, maintenant qu’elle a chassé 
tout le monde. Si son mari n’était pas mort, il l’aurait certainement 
quittée, son fils est parti de la maison il y a dix ans, elle ne sait même 
pas où il est... L’essentiel c’est qu’elle ait sa superbe pierre tombale de 
Chine. Je ne suis pas énervée, je suis juste malade de tout ce stress et 
de toute cette incertitude. Bon, à demain alors... Je rentre le soir. Si le 
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Critique de théâtre, journaliste et auteure. Depuis 2004, elle travaille 
comme rédactrice pour le quotidien SME, où elle s’occupe notamment 
des pages Culture. Elle tient également une chronique régulière dans 
le mensuel de rue Nota Bene. Diplômée de la Faculté de Génie civil 
de l’Université technique de Košice, elle a exercé en tant que maître 
d’ouvrage jusqu’en 1991. De 1992 à 1994, elle a étudié l’Administration 
publique à l’Academia Istropolitana, puis a obtenu une bourse de six 
mois au Birbeck College de Londres pour suivre un cursus de sciences 
politiques et d’études culturelles. Après une brève expérience de res-
ponsable des affaires culturelles à la Mairie de Košice, elle a travaillé 
pendant quelques années au Ministère de la Culture puis à l’Institut 
du théâtre à Bratislava. Elle a également donné des cycles de cours 
de gestion et de management du théâtre à la Faculté de théâtre de 
la VŠMU (Académie des arts dramatiques et de musique), assurant en 
parallèle les fonctions de vice-doyenne aux relations internationales. 
En 1996, elle a participé à une résidence pour jeunes dramaturges à 
l’International Summer School du Royal Court Theatre à Londres. Elle 
a collaboré comme rédactrice avec les magazines Teatro et Divadlo 
v medzičase et avec l’hebdomadaire Domino. En 1996, elle a été l'une 
des fondatrices l’une des fondatrices du Prix Dosky qui récompense 
les productions théâtrales de la saison et dont elle continue à assurer 
l’organisation. Depuis 2002, elle préside la section la section slovaque 
de l’AICT – Association internationale des critiques de théâtre. Sa pre-
mière pièce radiophonique Ak bude pekne, pôjdeme von (S’il fait beau, 
on sort) s’est vue décerner en 1993 le Prix Futura à Berlin. Sa pièce 
Citová zmes (Le mélange des sentiments) a été sélectionnée en 2000 
au festival international Prix Italia. Elle a écrit plusieurs pièces pour 
la Radio slovaque, dont Rádio Labyrint (Radio Labyrinthe, 1992), Myš 
(La souris, 1997), Marta a Martina (Marta et Martina, 1996), Čarodejník  
z krajiny Ost (Le magicien d’Ost, 2003), Para (La vapeur, 2004), Za vodou  
(Tirés d'affaire, 2006), Začiatky koncov (Les débuts des fins, 2007), et  
y a également réalisé un certain nombre d’adaptations. En 2009, à l’ini- 
tiative de l’Institut du théâtre, elle a participé au projet Sarkofágy  
a bankomaty (Sarcophages et distributeurs) avec son texte Katedrála 
(Cathédrale).
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